聚光灯骤然亮起，我攥着话筒的手微微发颤。

家乡寿县青歌赛的舞台下，老城墙的剪影映着密密麻麻的观众。三婶把旧蒲扇拢在膝头，大伯悄悄从布兜里摸出裹着油纸的银鱼干。风从淮河岸边吹来，混着泥土与稻穗的香气，轻轻拂过我的鼻尖。伴奏响起，当我唱起《再看一眼亲人》的那一刻，台下忽然静得只剩下呼吸声——直到“再看一眼亲人，让我记住你的模样”这句唱完，夹杂乡音的掌声轰然响起。有人抹泪挥手，有人跟着旋律轻声哼唱。那一刻我才恍然明白，从前读《乡土中国》时那些似懂非懂的词句，原来都藏在这舞台之下的烟火气里。

曾经，费孝通先生的《乡土中国》于我，不过是书架上布满学术概念的读物。暑假抱着“了解乡土”的念头翻开，“差序格局”“血缘地缘”“阿波罗式社会”这些词汇仿佛隔着一层雾。我对着“中国社会如投石入水，以己为中心形成亲疏关系网”的比喻皱眉不解——城市中邻里陌生，亲缘淡薄，这样的“乡土”，真的还在吗？我甚至以为“乡土”是落后于时代的旧话题，直至站上寿县的舞台，直至歌声与乡情真实相撞。

当《再看一眼亲人》的旋律缠绕在老城墙的砖缝之间，我望着台下那些熟悉又陌生的脸孔——有小时候常塞糖给我的邻居奶奶，有只在过年时才见的远房大伯，还有许多素未谋面却笑容亲切的同乡——忽然之间，“差序格局”不再是书里的概念。费先生所说的“以己为中心”，就是三婶提前三天赶来县城帮我熨演出服，是大伯凌晨去淮河捞银鱼干说“给孩子补嗓子”，是陌生乡亲因一句乡音就把我当作“自己人”。那由亲疏远近织成的网，从来不是冷冰冰的规则，而是中国人血脉中的温情与牵挂。

唱到“再想看一看，三月的海棠，再想看看六月的麦黄”时，我看见前排一位大叔悄悄擦泪。那一刻，书中“血缘与地缘是乡土根基”的话忽然击中了我。从前我不明白何为“生于斯长于斯的心灵联结”，总觉得“故土情结”属于上一代人。可当歌声唤起满场的共鸣，当陌生人也因同一句歌词动容，我才懂得：所谓乡土，从不是束缚，而是无论走多远都让你心里有底的牵挂。

我曾困惑于“阿波罗式”的乡土与“浮士德式”的现代之对比。在城市长大，我早已习惯对门不相识的疏离，以为亲族守望的乡土早已逝去。可在寿县，剧场管理员主动帮我调音响，观众之间互递纸巾、分享零嘴……这些细微之处，不正是费先生笔下那“阿波罗式”的温情吗？它不张扬，却如老城墙上的青苔，静默而坚韧地生长。原来，“乡土”从未消失，它只是换了一种方式，活在故乡的烟火之中，活在人与人之间的守望之间。

比赛结束，我漫步于老城墙下，晚风中依旧飘荡着稻香。再次翻开《乡土中国》，曾经晦涩的文字忽然有了温度。从前读不懂，是因为未曾站在故乡的土地上，未曾亲耳听见乡音中的共鸣，未曾亲眼见到“亲人”二字真实的样子。费先生所写的，从来不是过去的乡土，而是中国人血脉中的根。它不在书里，而在三婶的蒲扇里，在大伯的银鱼干里，在《再看一眼亲人》的歌声里，在每一个“再看一眼”就忍不住心软的瞬间。

原来，读书的意义从来不是背诵理论，而是当某一天，我们在生活中遇见某个场景、某种情感，忽然与书中文字共鸣，在现实与文字的碰撞中，找到自己的根。就像这次青歌赛，我为唱歌而来，却在乡音与回响之间，读懂了《乡土中国》，也读懂了自己血脉中的乡土密码。从此之后，每当想起这本书，想起那个夜晚、那些含泪的眼睛，我就知道：无论走多远，这片土地和这里的人，永远是我最踏实、最温暖的归处。

摄影：2024级16班余郑周

撰稿：2026级16班余郑周

统稿：陈兵

审稿：胡毅林