盛夏时节，录取通知书正陆续飞向千家万户。在这个交织着期待与尘埃落定的特殊夏天，一种别样的暖流却在许多高三毕业班的家长群里悄然涌动。不再是关于分数和排名的焦灼讨论，取而代之的，是一封封饱蘸深情的信件——写给刚刚陪伴孩子们走过人生关键一程的老师们。

师恩难忘

2025届15班肖静怡家长 

熬过了高考，熬过了出分，熬过了填志愿，当看到录取结果的那一刻起，第一时间想告诉的，除了孩子，就是他高中的老师们。对着屏幕里“肖静怡，已被厦门大学录取”几个字怔了很久，突然就想起高考前跟孩子班主任李继军老师的一次对话，老师说:“只要孩子情绪保持稳定，正常发挥，一定会有一个很好的结果。”—原来有些瞬间，要等尘埃落定了才懂其中的重量。

曾经总觉得老师应是“压力的传递者”。刚进二中之前跟大部分家长一样也是很担心，孩子会进到一个什么样的班级，遇见什么样的老师，甚至每天都会关注着群里的动态，生怕错过每一条消息，从老师发的照片里努力着寻找自己孩子的身影，了解他们在校的学习状态。当收到老师私信“孩子最近状态不太好”，心里会下意识绷紧；也曾会偷偷抱怨“作业太少”、“学校管得太松”，觉得在老师的眼里应该只有分数。可此刻再回想，那些被我们暗自嘀咕的“不严苛”，藏着是老师的悉心观察，是早自习前就守在教室门口的身影，是错题本上密密麻麻的红色批注，是孩子情绪崩溃时被老师叫到办公室的那次长谈，是亦师亦长的点滴关心。

其实，高三这一年，老师比我们更懂孩子的“软肋”。他们记得谁考前容易紧张，会悄悄递一颗糖；知道谁偏科严重，会利用课外活动时间单独补缺补差；我们总说“为孩子操碎了心”，可老师要同时托举几十个孩子的梦想，那份压力和牵挂，或许比我们更沉。

还曾记得，专业课外出集训时，小孩子很难适应密集的集训时间，从早画到晚，慢慢的产生了厌倦烦躁的情绪，多少次试图跟孩子沟通，但是每次都是不欢而散，小孩子怪我不理解她，但是我觉得每个孩子何尝不都是在努力的练习，备战省统考，但是越是说教式的语言，让孩子更加的对集训失去兴趣和耐心。此刻觉得无从下手，又要忙工作，又得面对孩子的情绪，生怕耽误后面的省统考，于是多次的跟班主任李老师沟通，寻求与孩子沟通的方法，慢慢的也懂得了，每个孩子都是独特的，家长应尊重孩子的兴趣、爱好和节奏，避免过度控制或比较。给予孩子信任和支持，让他们在轻松的氛围中成长。后来小孩子也慢慢的适应了集训的节奏，在省统考中取得了不错的成绩！

原来老师从不把学生当成“分数的机器”，他们是那个站在悬崖边，奋力托着孩子们往上爬的人。我们只看到孩子眼前的试卷，智学网里孩子的分数，他们却看到一群少年未来的模样；我们焦虑一时的得失，他们却在三年里默默铺垫着底气。

此刻终于敢坦然承认，曾经对老师的诸多“不满”，不过是为人父母的焦虑投射。那些被我们忽略的细节——作业本上鼓励的话、考砸后温和的眼神、毕业时塞给孩子的那本写满寄语的笔记本，此刻都成了心里最软的角落。

他们像园丁，明明知道花期过后，大部分孩子会奔向更远的天地，或许从此不再相见，却依然在每一个当下，认真浇灌每一朵花。高考这场战役，孩子是冲锋的士兵，老师却是身后最稳的后盾，他们不站在聚光灯下，却让每一束光都照得更亮。

如今孩子要走向新的校园了，但那些在母校教室里听过的唠叨、受过的鼓励、被治愈过的瞬间，会跟着她走很远。而我们，终于在这一刻读懂：所谓师恩，就是让你在回望时，清晰地看到那些曾被托举的痕迹，温暖又有力量。

撰稿：2025届15班肖静怡家长

统稿：李继军

审稿：胡毅林