三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋。合肥二中《师者匠心》系列专栏暖心启幕。学校2026届毕业生纷纷提笔，以笔墨寄温情，写下那些藏在课堂里、作业本上、走廊尽头的师生故事。

《师者匠心》系列推文，收录的不是宏大叙事，而是一个个真实的名字、一句句朴素的话——那些被粉笔灰染白的清晨，那些被耐心解答过的困惑，那些严格背后不曾说出口的期待。他们用文字告诉我们：好的教育，从来不只是知识的传递，更是一个人对另一个人的深情注视。

此刻，让我们翻开这些投稿，细品少年们心中“老师”的模样。

我心目中的历史老师

2026届13班班主任李明菊老师

高一初见，一切始于偶然。当时班主任要求每人认领一项班级职务，我因对历史抱有兴趣，便稀里糊涂成了李明菊老师的历史课代表。

第一节课上，您做了简单的自我介绍，我只觉得这位历史老师气质平淡，隐约有些距离感。可随着相处渐久，您课堂上的风趣谈吐总能把晦涩的知识点化难为易，像细雨般慢慢浸润了我。我渐渐认真对待起课代表的职责，它于我早已不止是一份任务，更像一条纽带，串联起我与您之间日渐深厚的联结。

一年的磨合，让我们早已习惯了彼此的存在。我也慢慢读懂了您的多面：您总爱收集各样零食，还乐于和我们分享；您对待教学始终尽心负责，每逢有同学成绩下滑，总会叫到办公室耐心疏导。

高二上学期期末，您笑着递来一小包手工零食，轻声说“课代表辛苦了”。我攥着那包温热的零食，心底的欢喜胜过收到任何厚礼——那是被您认可的、独一份的自豪。我打心底里敬重您，也喜爱您。

左一为李明菊老师

高三相知，暖意长存。在外集训大半年后重回校园，我最想见的人便是您。备考的日子繁重忙碌，我们在一堂堂课里拾回遗落的知识点，也重拾起校园的细碎过往。每次送作业、请教问题时，我心里总藏着雀跃。

我始终记得，最后几次月考我状态低迷、成绩退步，某次看到排名时脑子忽然一片空白。那节历史课我浑浑噩噩地坐着，眼泪在心底翻涌，始终不敢抬头，却仍能感受到您关切的目光。下课后，您牵着我的手走进办公室，温声安慰着被压力压得溃不成军的我。那句当面没说出口的谢谢，一直藏在我心底。

纸笔太短，盛不下三年的感念。千言万语最终只凝成一句：老师，谢谢您，我爱您。

撰稿：2026届9班陈锦菲

统稿：蔡亚群

审稿：胡毅林