三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋。合肥二中《师者匠心》系列专栏暖心启幕。学校2026届毕业生纷纷提笔，以笔墨寄温情，写下那些藏在课堂里、作业本上、走廊尽头的师生故事。

《师者匠心》系列推文，收录的不是宏大叙事，而是一个个真实的名字、一句句朴素的话——那些被粉笔灰染白的清晨，那些被耐心解答过的困惑，那些严格背后不曾说出口的期待。他们用文字告诉我们：好的教育，从来不只是知识的传递，更是一个人对另一个人的深情注视。

此刻，让我们翻开这些投稿，细品少年们心中“老师”的模样。

我心目中的英语老师

2026届10班班主任鲁霞老师

初见鲁老师，是落叶纷飞的秋日。自古逢秋多寂寥，可与她相逢的这个秋天，却让我心生暖阳。此后两年，她一路陪伴我们10班前行。

鲁老师身兼两班英语任课教师与我们班班主任，双重职责让她肩头重担加倍。既要备好两个班级的课业，又要处理繁杂班级事务，眼底常年挂着黑眼圈，办公桌常备提神茶叶，可她从未有过半句抱怨，永远带着温和笑意走进课堂，细心关照班里每一位同学。

美术集训结束返校后，大家文化课基础薄弱，心理压力巨大，不少同学心态浮躁低落。鲁老师总能及时察觉，单独谈心疏导，耐心给予鼓励，一次次陪失落的我们重整状态。于陷入迷茫的艺考生而言，她长久的陪伴，便是最温柔的治愈。倘若校园班级是我们第二个家，鲁老师便是悉心照料所有人的大家长。

鲁老师的教学细腻温柔，课堂上抛出问题后，总会留出充足思考时间，再点名同学作答。即便有人答不上来，她从不会严厉指责，而是循序渐进引导，带着我们一步步推导出答案。这样温和包容的授课方式，让同学们愈发敢于主动回应提问。在她润物细无声的教导下，我们的成绩虽偶有起伏，整体始终螺旋向上、稳步前进；就算考试失利，我们也学会以平和积极的心态直面短板。

两年时光转瞬即逝，年末成人礼落幕，离别也悄然将至。花开终有落，相逢必有别，离别本是常态，但鲁老师给予我的温暖与教诲，我会永久珍藏。往后前路漫漫，每当我身陷困境，她曾给予我的光亮，都会指引我跨过难关、勇敢前行。

撰稿：2026届10班何书衣

统稿：蔡亚群

审稿：胡毅林