当结营仪式的最后一声口号落定,我站在合肥二中的田径场上,望着迎风飘扬的五星红旗,衣襟还沾着训练场的尘土与汗渍,耳边还回响着方阵踏过跑道的整齐脚步声。短短一周的国防教育,就这样从盛夏的骄阳里,走进了我们2026级每一个新生的青春里。
它不是书本里抽象的“锻炼意志”,也不是想象中枯燥的队列重复。它是烈日下站到发麻的双腿,是方阵里整齐划一的脚步声,是讲座里发烫的家国情怀,是藏在严苛训练背后、不动声色的温柔。一场盛夏的淬炼,我们褪去了几分青涩娇气,也读懂了坚韧、集体与担当的真正含义。
烈日下的站立,是成长的第一堂必修课
开营仪式上,书记说国防教育是高中生涯的“第一课”,更是锤炼品格的“必修课”。那时的我,还只把它当作一句寄语。直到站进骄阳下的军姿队列里,才真正懂了这堂课的分量。
八月的暑气裹着热浪扑在脸上,汗水顺着额角滑落,流进眼角涩得发疼,双腿从酸胀到麻木,再到慢慢适应那份紧绷的重量。从前总觉得“意志”是个很空的词,直到一遍遍打磨摆臂的幅度、对齐前方的背影,从军体拳出拳绵软、脚步踉跄,到每一次格挡都带着力道,每一声呐喊都发自肺腑;从一开始数着秒等休息,到后来会下意识地收紧下颌、摆正军姿。
那些在烈日下反复打磨的瞬间,那些咬着牙告诉自己“再坚持十秒”的时刻,让我们渐渐明白:所有的挺拔与利落,都不是天生的。汗水浸透衣衫的滋味,终将酿成骨子里的坚韧。这场关于坚持的修行,正是我们扣好高中成长路上的“第一粒扣子”。
当“我”变成“我们”,集体是最有力量的答案
初入班级时,大家彼此还很陌生,队列里总有人快半拍、慢半拍,口号也零零散散。那时我以为,军训只是一个人的坚持。直到后来才发现,这场淬炼最珍贵的收获,是让我们从一个个独立的“我”,变成了并肩同行的“我们”。
训练间隙,会有人默默递上一瓶水;动作不熟练的同学身边,总有人耐心陪着分解练习;班干部竞选的那个下午,台上的同学说着“想为班级做些什么”,台下的我们用力鼓掌,眼里闪着同样的光。最难忘的是分列式合练那天,当整个方阵的脚步声重合在一起,当全班的口号响彻操场,震得胸腔微微发麻,我忽然读懂了“集体”二字的重量。
原来国防从来不远,就在你我少年肩上
曾经我以为,“国防”是遥远的边关,是电视里的军人,离我们的青春很远。直到这场国防教育,才让我真切触摸到它的温度与重量。
国防讲座的那个夜晚,地下篮球场灯火通明。教官讲国家战区的布局,讲安徽所处的战略位置,讲先辈们浴血奋战的峥嵘岁月。我忽然想起那句话:“我们每个人都是中华巨龙身上的鳞片,与之同呼吸共命运。” 原来家国从来不是宏大的词汇,它藏在每一代人的坚守里,也落在我们这代少年的肩上。
当在应急医疗实操课上,指尖捏着急救包的绑带,一遍遍练习包扎与固定动作,才懂得守护生命也是国防的一道防线。教官细致拆解每一个操作要点,我们从手忙脚乱到动作规范,在彼此的手臂上练习、在配合里读懂“互助”二字。原来国防不只是戍边守土的刚强,也有守护生命的柔软,是每一个普通人都能掌握的、守护身边人的能力。它从来不是遥远的口号,是当下的每一次自律,是知识里的每一分积累,是少年心中燃起的报国之志。我们站在这里锤炼本领、厚植情怀,就是对“强国有我”最好的回答。
严苛背后的温柔,是最暖的成长底色
这场训练有烈日的滚烫,更有藏在细节里的温柔,让严苛的淬炼多了几分暖心的温度。
是班主任全程驻守在操场的身影,时刻提醒我们补水休整,眼神里的关切比阳光还真切;是学校特意熬煮的绿豆汤,一口清甜入喉,瞬间消解了满身的疲惫;是训练时严肃不苟的教官,休息时会坐下来和我们聊成长的故事,眼角带着笑意;是医务室的老师始终在岗,为我们守住安全的底线。
原来真正的教育从来都是刚柔并济的。它用训练教会我们坚强,又用关怀告诉我们:你只管向前,身后总有温暖的支撑。这份“以人为本,臻美育人”的心意,我们都悄悄记在了心里。
迷彩服终将叠进衣柜,训练场的口号也会渐渐消散,但这一周的收获,早已刻进了我们的青春底色。
它教会我们的坚韧与自律,让我们有勇气面对高中三年的学业挑战;它带给我们的集体归属感,让我们对未来的校园生活满怀期待;它种下的家国情怀的种子,会在往后的日子里慢慢生根发芽。正如校训“崇德尚美,自主力行”所指引的那样,我们会把军训淬炼出的意志与作风,融入日常的每一步,在五育融合的校园里,长成更挺拔的模样。
少年负壮气,奋烈自有时。带着这场国防教育赠予的力量,我们已经做好准备,在合肥二中的校园里,以坚韧之姿,赴青春之约,向着更远的未来,稳步前行。
撰稿:高一(13)班孙一辰
统稿:蔡亚群
审稿:胡毅林