师者匠心｜听合二学子讲述师恩故事（44）

三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋。合肥二中《师者匠心》系列专栏暖心启幕。学校2026届毕业生纷纷提笔，以笔墨寄温情，写下那些藏在课堂里、作业本上、走廊尽头的师生故事。

《师者匠心》系列推文，收录的不是宏大叙事，而是一个个真实的名字、一句句朴素的话——那些被粉笔灰染白的清晨，那些被耐心解答过的困惑，那些严格背后不曾说出口的期待。他们用文字告诉我们：好的教育，从来不只是知识的传递，更是一个人对另一个人的深情注视。

此刻，让我们翻开这些投稿，细品少年们心中“老师”的模样。

投稿学子简介

吴雨航

2026届10班 美术专业班级

录取院校：安徽艺术学院

初中毕业学校：50中新天鹅湖校区

我心目中的语文老师

陈军老师

“生命的过程，无论是阳春白雪还是青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这一遭。这世上，能见‘大漠孤烟直，长河落日圆’这般奇景的人又有几个？人活一世，自当从容做自己。”这是我的语文陈老师教给我的人生态度。他不只是我们的语文任课老师，还是学校的心理老师，相伴两年的点滴，始终印在我心里。

陈老师总说“学术是生活的镜子”，他也真的把语文课上成了艺术。课堂上，他常把人生哲思穿插进知识点里娓娓道来，授课风格鲜活灵动，既能引经据典，也敢放开身段演绎。遇到晦涩难懂的文言文，他会当场活灵活现地重现文意，刻意拔高语调、放大动作幅度，引得全班拍掌叫好，大家也自然而然沉浸进文言的世界，枯燥的文字瞬间变得生动可感。

“自由的第一个意义，就是担负起自己的责任。”这是陈老师的教学信条。他的课堂氛围始终宽松自由，很少把个人意志强压给学生，就像武侠故事里的白胡子师傅，待弟子学完所有剑法后，便指着空白处说：“去练吧，绣出你自己的江湖。”但自由从不等于放任：他会把多个模块的知识点同步到学习平板上，让我们按兴趣自主选择学习内容，却也从不让人松懈偷懒。在这样张弛有度的教学下，我们班语文平均分达到114分——我们在自由里收获了知识，更读懂了责任的重量。

“如果命运是最差的编剧，你就要做自己人生最好的演员。”陈老师的人生，本身就是这句话最好的注脚。他是退伍军人出身，少年时家境窘迫，甚至曾和父亲一起讨过饭。当他半开玩笑半认真地讲起这段过往时，全班都倍感震惊 ——没人想到讲台上从容亮眼的老师，曾走过那样坎坷的来路。他坦言当初备考心理相关的职业资格考试本是出于兴趣，没想到最终成了职业，更彻底改变了人生轨迹。他用自己的经历告诉我们：哪怕前路满是泥泞，只要咬牙往前走，终会迎来属于自己的光亮。

“在人生的风浪里，找到自己的稳定核心，你就会遇见不一样的自己。”两年相伴，陈老师是授业的良师，是解惑的挚友，更是引路的人生导师。作为他的课代表，我深知他平日的辛劳与付出；作为他的学生，我始终敬佩他的博学与通透。

师恩难忘，这份温暖与前行的力量，我会一直珍藏于心

撰稿：2026届10班吴雨航

统稿：蔡亚群

审稿：胡毅林